El farero: Daniel Noya

(29)

Padre,

el farero ha muerto.

Ha muerto, padre.

Y han arrojado sus huesos al mar para que sirvan de alimento

a la voracidad de las sirenas.

Se sabía todos los timbres de las gaviotas,

cuándo acababan las estaciones y si la lluvia cambiaba de rumbo.

Leía sólo a los clásicos.

Se sabía de memoria la Odisea y estaba convencido de que el poeta

era el único hombre

que tenía en sus ojos un faro de luz inmortal.

A veces,

cuando la melancolía se posaba en sus hombros,

acababa borracho de sueño y de soledad suplicando al mar

que fuese su sepulcro. 

Cuántas noches,

padre,

visitamos el faro para que él nos recitara el frío

de las paredes,

la soledad de los insectos, la piel de la penumbra en los anocheceres

sin estrellas.

Allí, en el faro, cuidábamos su silencio y viajábamos con él

unas noches a la mítica Rodas

para soñar cómo sería la estatua de bronce de Helios,

otras noches a las orillas tranquilas del Faro de Alejandría.

Tenía un enorme espejo en lo alto para que se reflejara la luz del sol,

-nos decía-

 y lo imaginábamos con los ojos cerrados.

Ningún terremoto podía con nuestros sueños.

Padre,

el farero ha muerto,

han arrojado sus tristes cenizas al mar para que se la beban los peces

y en el faro ya se secan las plantas,

y en el faro ya sólo queda un libro amarillento.

Padre, 

era ya viejo y se quejaba de que el oficio más hermoso

estuviese en peligro.

¿Qué luz nos queda, padre,

si tú me has dejado y el farero ha muerto?
Sólo hojas secas,

padre,

canciones de las que ya nadie recuerda la letra,

sólo palabras sordas 

y una lejana brisa para plantar

mi último árbol.

Nota: Léase el poema, entre otras lecturas, como un sueño que tuve en la infancia en el que viajaba con mi padre y aparecía entre la niebla un faro.

De: Cien fuegos

Daniel Noya