El destete: José Watanabe

                        

El destete   

Con qué paciencia
la madre envuelve su magro seno con lana de oveja
negra. Y el seno ya no es más
el sitio de la ternura.

Agotada la dulce leche, la madre hace el ancestral rito
                                          del destete:
el niño viene y encuentra
el animal de lana negra en el pecho amado
              donde sólo el viejo pezón nutricio
asoma todavía como una provocadora
                               trampa.

El niño huye escarmentado
y ahíto
                                de su primer gran miedo.

Su amor renacerá de ese miedo. Y ella
será la madre
                                que le temblará siempre en la boca.

                                      

                                  (José Watanabe)